作者：刘霞    来源：中国科技报   

　　谁说科学就意味着试管和方程式？有时候，科学家们必须将手弄得很脏才能获得新发现。从为我们的地球母亲画像到探索太空，美国趣味科学网站近日列出了迄今为止最有野心的科考征程，这些征程不仅是一场发现之旅，更是一场与死神擦肩而过的冒险之旅。

　　詹姆斯·库克填充世界地图

　　1768年至1779年之间，英国皇家海军军官、航海家、探险家、人称“库克船长”的詹姆斯·库克通过三趟征程环航了全球，可谓收获颇丰。在数千公里的航程中，他们深入不少地球上未为西方所知的地带，不仅找到了预言中的西北航道，也发现了夏威夷岛；而且，作为一名技艺超高的绘图师，他为新西兰与夏威夷之间的太平洋岛屿绘制了大量地图，地图的精确度和规模皆为前人所不能及，大部份经他绘制的岛屿和海岸线地图，都是首次出现于西方的地图集和航海图集内，填写了世界地图上长期存在的空白。

　　在他的第一次航行中，他发现并为英国人标示出了新西兰；在第二次航行中，他对南极洲进行了探索，但由于他的船只向北航行了，所以，错失了发现南极洲大陆的机会。

　　他不断向南方进行的探索终结了一个广为人所知的观点，那就是，在澳大利亚和南极之间的某个地方，存在着另外一个太平洋大陆。1779年，库克和船员在第三次探索太平洋期间，与夏威夷岛上的岛民发生打斗身亡。在此之前，他打算穿越南极圈，绘制帝企鹅所在南乔治亚岛的地图并记录下北美西部沿岸的形状。

　　路易斯和克拉克绘制美国西部地图

　　1804年，美国陆军的威廉·克拉克少尉和梅里韦瑟·路易斯上尉领导的远征队开始了他们史诗般的洲际之旅，主要目的是寻找通往太平洋的水道。此次行动的发起人，时任美国总统托马斯·杰斐逊说：“你们的任务目标是探索密苏里河及其主要支流，例如，其河道和通达太平洋的水道……可作为商业用途、横跨大陆的直接和实用的交通水路。”

　　尽管最终他们并没有发现这条水道，但他们确实获取了美国西部地理的很多知识以及主要河流和山脉的地形图，与此同时，他们还创作了一部关于西部的文学巨著《路易斯和克拉克日志》；观察并描述了178种植物和122种动物种类和亚种。

　　在这篇日志中，他们记录下了发现刘易斯黑尾鹿以及山子草（一种非常纤弱的淡紫色花）的过程；他们也曾与“一种看起来非常凶恶的”大灰熊狭路相逢；更有趣的是，路易斯还将一只草原土拨鼠装在盒子里，带回给杰斐逊总统当礼物。

　　约翰·卫斯理·鲍威尔调查大峡谷

　　约翰·卫斯理·鲍威尔有很多头衔：美国内战老兵、探险家、美国地质调查局第二任局长，但鲍威尔骨子里是一名科学家。在胥龙之役中，在战火纷飞的维克斯堡的战壕中，他竟然专心于研究周围的岩石层并醉心于在战争间隙收集化石壳，对科学的痴迷也导致了他在胥龙之役中失去了右臂。

　　如此看来，难怪还未被绘制过地图、也未曾有人探索过的科罗拉多大峡谷成了他的“耶路撒冷”。1869年，他和兄弟沃尔特以及7名有经验的登山者乘坐四艘小船，进入了绿河，他们一路向南，前往桀骜不驯的科罗拉多大峡谷。

　　这趟旅行耗费了数月时间，覆盖了1600公里的地方。急流还破坏了其中的两艘船。一个月后，一名队员放弃了这趟探险之旅；而且，就在这趟征途结束前两天，又有三名队员放弃了（这三名队员最后全都被杀，但一直没有找到凶手）。

　　三个月后，还剩下的队员活着出现在亚利桑那州。此次成功极大地鼓舞了鲍威尔的探索热情，他毫不迟疑地为1871年开始的第二次探险之旅制订了详细的规划。这次，他带上了一名测量员和一名绘图师。最后，他们成功带回了大峡谷的第一张地形图、数百张照片以及对于荒芜西部的深刻理解。

　　斯坦利与利文斯通探索非洲

　　这趟探索之旅1939年被拍成了电影《荡寇志》。在欧洲人对他们所谓的“黑暗大陆”还没有足够了解时，传教士戴维·利文斯通博士就对非洲进行了探索。想要了解非洲的渴望、利文斯通撰写的非洲报道以及他对“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的维多利亚瀑布的精彩描述这三大因素促使英国政府资助他于1858年开始其赞比亚探险之旅，进入非洲东南部进行科考活动。由于没有找到一条可航行的河道进入非洲大陆，这趟旅程最终以失败告终，但他确实向英国国内发回了一篇又一篇有关植物学、人种学以及地理学的报道。

　　1866年，利文斯通设法为他的第二趟探索之旅筹集到了资金，此次探险的目的是寻找尼罗河的上游源头，但很快，他就被研究团队抛弃，健康状况也开始恶化。流言纷纷说他已经死了。不过，最终，他出现在了乌吉吉（该地方目前属于坦桑尼亚）的一个小山村，有媒体称是亨利·斯坦利发现了他。

　　利文斯通拒绝同斯坦利一起离开非洲，他继续寻找尼罗河的源头，但直到1873年去世，他都没有实现这一夙愿。

　　“比利时”号在南极过冬

　　1895年，第六届国际地理大会在伦敦召开。大会认为，南极的勘探将有益于各个科学分支，因此敦促世界各国的科学学会尽量在世纪末前完成勘探南极的任务。比利时皇家海军的阿德里安·维克多·约瑟夫·德·杰拉许·德·戈梅里上尉多年来一直做着南极梦，并于1894年向布鲁塞尔皇家地理学会提交了自己的探险计划。借着国际地理大会的东风，他的梦想终于得到了官方支持。杰拉许买了一条挪威捕鲸船，彻底翻修后将其更名为“比利时”号。

　　1897年8月，“比利时”号驶出安特卫普，前往南极，他们计划绘制南极的地图并在冬天到来之前返回。在整个航程中，杰拉许决定一直向南行驶，试图打破前往地球最南端的航行记录。然而，1898年2月28日，他们被困在靠近彼德岛附近满布浮冰的别林斯高晋海。尽管他们费尽心思，希望能脱离这片“苦海”，但最后还是不得不接受必须在极圈内度过严冬这个事实，最终也完成了此项壮举。

　　他们被困在此，食不果腹、衣不蔽体，通过观察太阳来确定时间。几周后，5月17日，永夜降临，并持续至7月23日。后来，伤寒病降临，他们开始进食企鹅。肉中的维生素C确实打败了伤寒病，但几个月过去了，情况似乎越来越糟糕。到第二年1月，冰还没有显示破裂的迹象，因此，杰拉许命令船员们齐心协力自救。他们使用锯子和炸药，开辟了一条隧道，经过一个月极度疲劳的航行，终于到达了开放的海域。

　　尽管遇到了如此多艰难困苦，他们仍然设法进行了科学观测。有人表示，这段意料之外的流亡之旅甚至给他们提供了记录南极最恶劣气候气象数据的机会。

　　“东方1号”进入地球轨道

　　历史的车轮行进到了上世纪60年代，科学家们开始寻找恒星作为下一个探险目标，太空竞赛正式开始。1961年，苏联拔得头筹，首次将人送到了太空。1961年4月12日，苏联宇航员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林驾驶能载人的人造卫星“东方1号（Vostok1）”，用108分钟成功地绕地球的轨道运行了一圈，太空时代拉开了序幕。

　　其实，早在加加林进入太空之前，就已经有狗先行进入了太空。1957年10月，首颗人造卫星“斯普特尼克”1号升空一个月后，混血狗“莱卡”乘坐“斯普特尼克”2号于当年11月3日进入太空。尽管“莱卡”因太空舱内温度过高仅存活了几个小时，但它证实，生物在太空中也能存活，并为日后苏联发射载人航天飞船奠定了基础。

　　尽管存在通讯困难，但在108分钟内，有惊无险，没有出现麻烦。最后，加加林降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。他驾驶的“东方1号”飞船因此成为世界上第一个载人进入外层空间的航天器。

　　这次成功并非在于加加林带回了多少有科研价值的信息，更大的意义在于，它证明了人类能够将人送往太空，而且，人能管好自己的身体。当时，美国航空航天局（NASA）在一份报告中指出：“失重状态对人来说并非不可逾越的障碍，他能吃能睡，没有问题。”

　　人类登陆月球

　　当尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林于1969年7月20日踏上月球时，他们就结束了人类有史以来最漫长旅程的前半段。阿姆斯特朗因此被称为第一个踏上月球的宇航员，也是第一个在地球外星体上留下脚印的人类成员。月球到地球的距离为38万公里，NASA推测，这两名宇航员旅行的总距离为1533175公里。阿波罗11号上的这两名乘客在月球表面停留了两个半小时，对宇宙飞船周围的地方进行了观察和探索。他们还铺设了几台地震监测器并进行了一次太阳风实验；收集了重达21.5公斤的月球岩石和灰尘。

　　在接下来的三年内，NASA又进行了另外5次将人送往月球的任务。1972年，阿波罗11号的探月之旅将人类的月球之旅推向高潮，38岁的宇航员尤金·赛尔南因此成为美国最后一名登上月球的宇航员。